در حالی که دلیلو ممکن است در زمین آشنایی قدم بزند، اما می‌توانم بگویم که او مسیری را می‌پیماید که کمتر کسی آن را طی کرده است. او تنها به فهرست کردن اقلام یا عادات نمی‌پردازد تا حس جملات تبلیغاتی را ایجاد کند؛ بلکه رشته‌های واژه‌های او به تدریج حالتی شبیه به مانتراها یا سرودهای مذهبی به خود می‌گیرند. به وضوح، وقتی که او مثلث مقدس را تکرار می‌کند: «مسترکارت، ویزا، آمریکن اکسپرس.» این ایده حتی توسط شخصیتی به نام موری بیان می‌شود – به طرز جالبی، به شکل چندین لیست شلوغ: «همه‌چیز در نمادگرایی پنهان است، در پس پرده‌های راز و لایه‌های مواد فرهنگی نهفته است … امواج انرژی، تابش‌های حادث. همه حروف و اعداد اینجا هستند، همه رنگ‌های طیف، همه صداها و صداها، همه کلمات رمز و عبارات تشریفاتی. فقط یک سوال است: گشودن، بازچینی، لایه‌های ناگفتنی را جدا کردن. نه اینکه بخواهیم، نه اینکه هدف مفیدی داشته باشد. این تبت نیست. حتی تبت دیگر تبت نیست.» اما دوباره، همانطور که نقل قول موری نشان می‌دهد، اوضاع ساده نیست. لیست‌های دیگری از واژه‌ها در یک سوم اول کتاب حس مشابهی از غیرواقعیت را ایجاد می‌کنند که همیشه به عدم قطعیت و بی‌اساس بودن ختم می‌شود. وقتی بابِت در تلویزیون ظاهر می‌شود، این مناسبت فهرست دیگری را می‌طلبد: «این تصویر بود که اهمیت داشت، چهره‌ای سیاه و سفید، زنده اما همچنین صاف، دور، مهر و موم شده، بی‌زمان.» به ما گفته می‌شود: «این بود اما نبود او.» این سفر از عینی به زودگذر در جاهای دیگر به وضوح بیشتری تحقق می‌یابد: «سنگ قبرها کوچک، کج و لک‌دار بودند، با قارچ یا خزه لکه‌دار، نام‌ها و تاریخ‌ها به سختی قابل خواندن.» به نظر می‌رسد همه‌چیز در رمان برفک به پایان می‌رسد.

اما، داستان بیشتر از این است. در حالی که لیست‌ها ممکن است در طول بخش اول کتاب به نظر بیایند که غیرواقعی‌تر و سایه‌وارتر می‌شوند، اما آن‌ها همچنین به راوی رمان برفک، جک گلادنی، چیزی محکم برای چنگ زدن ارائه می‌دهند که به او کمک می‌کند حواسش را از چیزی که بیش از همه از آن می‌ترسد، پرت کند. آن‌ها مانع از آن می‌شوند که او به مرگ فکر کند. تا زمانی که بتواند به اقلام داخل سوپرمارکت نگاه کند، نمادها را از تلویزیون دریافت کند و چیزهایی را که می‌بیند فهرست کند، نیازی نیست که بر روی مرگ تأمل کند. وقتی جک در شدیدترین نگرانی‌اش درباره اینکه چه کسی اول می‌میرد، او یا بابِت، جریان افکارش با «مسترکارت، ویزا، آمریکن اکسپرس» قطع می‌کند. او با نگاه کردن به قهوه‌ای که از لوله به درون »کره رنگ‌پریده» قهوه‌سازش می‌جوشد، حواسش را پرت می‌کند: «این مانند یک بحث فلسفی بود که به زبان چیزهای دنیا بیان شده است – آب، فلز، دانه‌های قهوه قهوه‌ای.» در یک قسمت دیگر، او به ما می‌گوید: «برای خود خرید می‌کردم، نگاهی می‌انداختم و لمس می‌کردم، کالاهایی را بررسی می‌کردم که قصد خرید آن‌ها را نداشتم و بعداً آن‌ها را می‌خریدم. من فروشندگان را به کتاب‌های پارچه و الگو می‌فرستادم تا طرح‌های سخت‌دسترس را پیدا کنند. شروع به رشد در ارزش و خودباوری کردم. خودم را پر کردم، جنبه‌های جدیدی از خودم را پیدا کردم، شخصی را که فراموش کرده بودم وجود دارد، یافتم. درخشش اطراف من نشسته بود»

عشق و استعداد دیللو برای زبان به هم می‌پیوندند تا چیزهای بیشتری درباره جک به ما بگویند، چیزهایی ناخوشایند درباره مرگ و چیزهایی عمیق درباره چگونگی برخورد ما با آن. ممکن است این یک رمان برفک پر از واژه‌ها باشد، اما هیچ‌یک از آن‌ها هدر نمی‌رود.