گربه نوشته ژرژ سیمنون داستان ازدواج دوم دو نفر است از دو دنیای متفاوت. هیچ تراژدی‌ای در این داستان اتفاق نمی‌افتد، اتفاقاً اتفاقات آنقدر پیش‌پاافتاده‌اند که بیشتر به نظر کمیک می‌آیند. اتفاقات روزمره‌ی یک زندگی که در جوانی همه‌ی ما ممکن است، اما در پیری گریبان عده‌ای از ما را می‌گیرد.

آن چه در این روزمرگیِ به غایت قدرتمند پرداخته شده هولناک است فرسودگی است. رمان گربه ذره‌بین ریزبینی‌ست از آن خزنده‌ی مخوف و ناشناخته که در زندگی همه‌ی انسان‌ها حضور پیدا می‌کند، از فرسودگی. فقط چیزی را که ما در جوانی با نیروی نادانی نمی‌بینیم و در پیری به مدد دانایی تاب می‌آوریم به هولناک‌ترین وجه ممکن به تماشا گذاشته است. همه‌ی انسان‌ها به واسطه‌ی فرسودگی از زندگی روزمره می‌میرند، حتی آن‌ها که در جنگ‌ها اسیر یک حرکت کوچک انگشت روی ماشه گلوله می‌خورند. اما همه‌ی انسان‌ها از این دشمن بزرگ زندگی غافلند. تا حدی که بسیار پیش می‌آید فرسودگی لازمه‌ی زندگی تصور شود.